La primera novia

cómo voy a olvidarme
si todavía no he tocado un seno
ni siquiera dos
que es siempre el primer paso de la angurria
pero sí una blusa de muchacha
con la muchacha adentro por supuesto
y alrededor un parque casi sin insectos
porque todavía rige el machucado invierno
sin insectos pero con un frío de órdago
que es la respuesta cruel al desolado optimismo
de mis gametos
cómo voy a olvidarme baldomero
de que el mundo es injusto

cómo voy
si ella tiene catorce años y zangolotea las trenzas
pero en su mirada contagiosa
asoma una madurez que me devasta
y me enciende
y me apaga
y me provoca
y me somete
y me diluye
y me concentra
y otra vez me diluye

el problema es que cuando los tipos de dieciséis
miramos a una mujer muchacha
sólo ponemos en la mirada nuestros dieciséis
y nuestro candor resulta una bazofia

pero cuando una mujer muchacha de catorce
y aun en el caso de que zangolotee las trenzas
se digna enfocarnos con sus ojazos de gata púber
entonces la cosa es muy distinta
porque en esa mirada además de sus catorce
están los treinta y ocho de la mami
y los sesenta y seis de la abuelita
y en algunos casos no tan excepcionales como uno quisiera
también los noventa y uno de la bisa
o los ciento quince de la tátara
o sea que ellas no pueden actuar
sino como sólidas infractas redobladas choznas
y uno apenas como inerme gandul contemporáneo


El Cumpleaños de Juan Angel (fragmento)


Y a ustedes ¿cómo les fue con su primer amor,? en eso siempre llevan la ventaja ellas como decía Mario Benedetti.